De cartón

Me he hecho de cartón, por si me vuelvo a romper poder pegarme mejor, que los cristales de lo que fui ayer aún hoy no han encajado del todo bien.
Y es que entre tú y yo y un café, me quedo sola.
Ya fueron muchas las historias que te conté para perdernos en el ayer.
Me rehago los días de lluvia por si se me queman las luces que voy apagando.
Y después de una cerveza en cualquier bar solitario descubro el brillo de tus ojos en sucios charcos.
No sé si contarte mi día o preguntarte por tus sonrisas.
Me da miedo comprometerme a una conversación que me lleve al precipicio que siempre evité.

Poema de despedida

Me gustaría que se me diera bien decir adiós.

Que se me dieran bien las despedidas.

Que me fuera fácil pensar en las terminales,

en las estaciones abarrotadas.

Abrazos.

Besos y caricias que se quedan en el aire.

Parece tan fácil…

Pero contigo me pasa que me cuesta decirte adiós.

O hasta luego.

Te digo adiós con los labios pero deseando que vuelvas en ese mismo momento a mi boca.

Que me calles.

Que me comas el adiós con un beso muy largo.

Ojalá supiera decirte adiós cuando duele.

Me duele tu ausencia y a veces me duele tu presencia porque sé que te vas.

Que cualquier domingo.

De nuevo.

Te irás.

Y yo solo pienso en que, por favor, no te vayas con otra. En ninguno de los sentidos. Porque tus orgasmos ya son solo míos, y míos son también tus abrazos. Los abrazos que compartimos, para el viaje. Para el viaje de vuelta a casa. De vuelta a mis piernas. Y que no te vayas nunca de mi cabeza.

Ya tengo ganas de que te vayas de nuevo para poder despedirte bien. Con un beso y un hasta luego.

Aunque por dentro todo siga igual.

El caos sin principio ni final.

A ti te parecerá que he aprendido a despedirme, que he aprendido a soportar las despedidas.

A ti, que lo tienes todo tan claro.

Tú vete tranquilo, ya guardo yo las dudas en mi cabeza, por ti y por mí.

Y por si acaso.

La noche

La noche,
engulle a aquellos que se dejan arrastrar
hasta su fácil bendición
de locura y perdición.
La noche atrae a poetas
e insomnes
con igual fuerza,
como la corriente imparable
de los ríos que acaban de nacer,
como tus manos a mi piel.

La noche,
se encarga de hacerme llegar
los suspiros de amantes
follando en un andén,
de parejas agonizando
en un hotel.

La noche,
me llena los huecos
impregna los besos
de los amaneceres
en sueños
y hace de mis páginas
en blanco,
páginas amarillas
llenas de historias confusas
y de musas.

La noche,
con sus sombras,
la Luna
con su luz,
las musas
con sus amantes.

No lo sabemos si no lo intentamos.

"No sé, dijo Clemens. Puede que sea el futuro o una estupidez." (Las Cajas de Luz - Shane Jones)

Si no lo intentamos con ganas, no podremos arrepentirnos de haberlo perdido.

Nunca sabremos si fuiste tú o fui yo.
Por los días claros que amenazan tormenta.
Por las noches frías y los cristales con vaho.
Por los besos que se perdieron entre tu cara y la mía.
Por las caricias que ya no te podré dar.
Por los siempre que no funcionaron.
Por todo ello,
tenemos que intentarlo.

Rómpeme.

Recuerdos

Hay recuerdos que se quedan grabados en el movimiento.
Como ahora,
cuando acaricio tu cara
y me vienen
a la mente
todas las caricias
que he hecho en mi vida,
con mis manos.

Tú. Yo.

Tú.

Yo.

Tú y yo
y la distancia que nos separa en las caricias que nos damos,
en los besos que perdimos por estar tan lejos.

Tú y yo.

Tú.
Yo.
Distancia.
Cristales de tiempo.
Luz.
Sueños.
Y todo lo que nos separa.
Tú.
Yo.
Y el porqué de esta distancia que me sabe a comida a deshora.
No sabría decirte si bien o mal.

Abrázame

Soy de las personas que abrazan.
Soy más de abrazos que de besos.
Mi sentido preferido es el tacto.
Me gusta sentir toda la otra persona al abrazar.
Sentir todo su cuerpo rodeándome, o todo mi cuerpo rodeando el suyo.
Sentir su pecho, sus huesos, los huecos que algún día rellenarán con golpes, o caricias. Sentir la respiración de la otra persona, su olor, sus músculos expandirse y contraerse.
Los abrazos crean intimidad, esa intimidad que confiere el contacto piel con piel, sentir la respiración de la otra persona, sentir los latidos del corazón ajeno, que parece tan cercano.
Así que abrázame.
Abrázame hasta que no quede nada de mí en mi cuerpo, hasta que mi cuerpo se pegue del todo a tu piel.