te hice pedazos

Te enseñé a volar y aprendiste a romperte en los domingos que no terminan de acabar.

Te vendí y compré los fines de semana, los lunes te aborrecía y te inventé los jueves con las primeras luces del día. 

Te robé la luz también.

Te partí las partes a compartir.

Te rompí en trocitos lejanos 

y lo hice conscientemente.

Futuro.

Nos perdimos en un mar de amor, en un delirio de después.

Nos morimos para renacer.

Nos vimos llenos de vida, con los ojos grises y el pelo opaco, con amaneceres en la cabeza y barro en los pies, con fuego en la cama y vendavales en los brazos, con la tristeza consumida por el chirriar de las puertas abiertas.
Nos vimos comernos y saborearnos.
Nos vimos brillar los días mortecinos.
Nos vimos vivir.

Nos vimos amar hasta doler.

Nos vimos azules y sofocados, llenos de miedo y asustados. Nos miramos con la amargura de los años pasados, con la pesadumbre de los días olvidados.
Nos vimos gritando y ensombrecidos.
Nos vimos lejos, estando ligados.

Dejamos de vernos.
Dejé de verte.
Dejaste de verme.

Que bailes conmigo

Dame tranquilidad y tu respiración, necesito tu ganas de despertar por las mañanas y la forma en que me miras con mi primer parpadeo...Necesito que archives mi caos, que ayudes a mi corazón a palpitar más a menudo, verte distraído, que fuerces mi mirada para que pueda ver el futuro, que me presentes en tus sueños como la chica que te cuida y esconde bajo sus faldas...que me enseñas la manera de encontrar en el diccionario las palabras perfectas para decir, en cada momento, lo que necesitas escuchar, necesito que me escuches y me hagas llorar... necesito que me cuides y acunes mis sueños,que congeles los besos que nos dimos en el recuerdo de otros anteriores, que bailes conmigo (aunque no sepas bailar).

Ellos

Se reconocieron en la primera mirada de la primavera.
Sufrieron pegados el calor del verano.
Se enfriaron por dentro reos del invierno.

Pero los otoños se besaban las cicatrices del año gastado, se apagaban las brasas de los miedos y quemaban las dudas en tierra mojada.

Tu ciudad

Tan difícil como perderse en un mapa o encontrarse en tu ciudad.
Tan triste como dulce fue lo que tuvimos los dos.
Amor a medio hacer. Como las luces de neón que adornaban tu pared, la de los recuerdos para el futuro. Lo recuerdo bien. Te perdí antes de encontrarte. Tú, en cambio, jamás llegaste a buscarme. Me encontraste sin más; como quien encuentra un billete pequeño en un día malo. Del modo que suceden las cosas buenas que nunca llegaste a creer.

Y volverás a esa ciudad que nunca conociste bien, y yo te volveré a ver.

Recuerdo bien el principio difuso y claramente cómo acabó.
Se acabó como empiezan las cosas buenas, con besos a medio fuego y un dulce amanecer.

Después de la sonrisa.

Te sientes sobria, tonta, maleducada, triste, avergonzada, lúgubre, deplorable, lamentable, incluso trágica.

Después de la sonrisa.

Sabes que nada volverá a ser cómo esa primera sonrisa, que nadie llenará su vacío ni entenderá su risa, sabes que nadie te hará reír de la misma manera.
Sabes que nadie te podrá herir de la misma manera.

Después de la sonrisa.

Llega la calma.

Después de la sonrisa.

Llega la cama.
Y las noches que no volverán, los gemidos de miedo y causalidad, los miedos con olor a cerrado y a humedad, las luces de neón y su ingenuidad.

Después de la sonrisa.

No queda nada.

Después, la sonrisa.

Locura mental transitoria.

Palabras y más palabras, las unas pisándose a las otras, uno escucha mientras la otra habla y luego será al revés, en medio alguna lágrima, siempre hay lágrimas en estos casos; y él diciéndole, no llores por favor. Mientras el dolor se infiltra por los poros de la piel y llega al bazo, que es dónde más duele.
Ella le mira a los ojos, y siente que le quiere, que no sabría cómo dejar de hacerlo y le ve tan guapo entre lágrimas (es una cosa suya, de ella, ver belleza en la tristeza más pura, en la desolación). Intenta hablar.
Pero no puede, las lágrimas se le atragantan.
Cierra los ojos y le besa.